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« Dans mon travail, j’essaye de donner corps aux choses invisibles, pour les rendre
visibles. Avec ce projet, je crois que j’aimerais parler de “La perte”. J’aime la beauté
qui n’a pas de forme et qui est un acte nécessaire d’expression du corps. »

Kaori Ito

Travaillant a partir de lettres qu’elle a demandé aux interpretes d’écrire a leurs absents et
de paroles recueillies dans le cadre de U'installation La parole Nochere au Théatre de la
Colline, Kaori Ito convoque nos fantémes au plateau. Danser pour parler avec les morts, leur
dire au revoir et pardonner aux vivants.

Delphine Lanson prononce des fragments de lettres aux disparus comme un rituel pour l'au-
dela. Transfigurés par ces incantations, les 6 interpréetes chargés de ces histoires sont comme
des esprits flottants entre deux mondes, deux états de corps qui cohabitent.

Inévitablement attirés les uns par les autres, les danseurs s’aimantent et se repoussent
jusqu’a constituer un ensemble d’humanité qui parle d’invisible, et continuer a vivre
irrésistiblement.




Note d'intention

Dans mon travail, j’essaye de donner corps aux choses invisibles, pour les rendre visibles.

Avec ce projet, je crois que j’aimerais parler de “La perte”. Dans notre vie, il y a d’abord la
naissance et tres vite on commence a perdre des gens autour de nous. Je suis de plus en plus
consciente de ces pertes et des fantdomes, tous ceux qui sont invisibles.

J’ai commencé par écrire des lettres aux gens qui sont morts, comme si on pouvait continuer
de parler avec eux. Au Japon, on vit avec les fantomes et nos ancétres et on peut continuer
de se parler.

Ensuite, on s’est échangé des lettres avec Delphine. Elle a perdu beaucoup d’amis autour
d’elle. Je me retrouve dans son écriture car elle dégage une force de vie et un sens de
l'humour de ces drames. Dans ces lettres, émerge aussi le fait que ’on pardonne et ne garde
en mémoire que des souvenirs doux des morts, tandis qu’on se sent encore mal avec les
vivants. Ce « Pardon » est une maniere d’accepter la mort et de garder une distance par
rapport a la vie.

J’aimerais aussi que Delphine danse comme moi, avec son corps généreux et ses cheveux
blonds. Elle est I’opposé de moi de l'extérieur mais tres proche de lintérieur. Elle est une
femme libre. Elle va danser, parler et chanter avec cing autres danseurs en travaillant une
danse d’esprits dans une énergie explosive.

Nous allons danser pour parler avec ces personnes qui sont parties, avec nos fantomes, nos
invisibles.

Apreés la trilogie sur ma propre intimité, j’ai envie d’aller chercher U’intime chez les autres,
de la mettre en lumiére.

J’aimerais travailler avec 5 danseurs jeunes mais puissants sur une énergie suicidaire, comme
s’ils allaient finir leur vie a n’importe quel moment, comme des esprits qui volent partout
pour essayer de compenser cette « perte » de la personne. Ca doit étre une danse trés
intense comme s’ils dansaient pour mourir.

Chaque danseur et Delphine a écrit des lettres a des personnes qui sont perdues. Dans ces
lettres, chacun a sa propre maniére de parler, de s’adresser aux morts qui vivent en eux. J’ai
été tres étonnée par la sérénité de ces interpretes. Je suis surprise par eux et ces échanges
sont tres intenses et inspirants pour moi.

Ces lettres deviennent une seule lettre, comme une seule voix, ensemble d’humanité qui
parle d’invisible.

KAORI ITO
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Note dramaturgique

Ni ici, ni ailleurs. Ni vivants, ni morts.

C'est dans cet espace et dans ce temps que se rencontrent les plus anciens rituels funéraires,
le théatre NO et peut-étre méme, le théatre tout court.

Si, en Occident, on meurt d'un coup et on est enterré en une seule cérémonie, dans
beaucoup de cultures, les obseques sont doubles. Une sépulture provisoire (enterrement peu
profond ou bien un cercueil provisoire), dans un espace particulier, laisse 'ame du mort
cotoyer son cadavre. Plus tard, une seconde sépulture (par exemple : lavage des os a
Okinawa, fabrication d'une figurine avec les cendres et des fragments d'os chez les Khmers)
permettra a l'ame de rejoindre l'au-dela.

De la méme maniere, le théatre N6 d'apparition comprend deux temps. Un premier
personnage (le Waki) arrive dans un lieu et en rencontre un second (le Shite), qui lui raconte
une histoire qui s'y est déroulée et ou s'est illustré un personnage remarquable. Puis, apres
un intermede comique, dans une seconde partie, le Shite révele sa vraie nature : il est le
fantome de ce personnage remarquable. Il rejoue alors lhistoire quil a racontée, ce qui le
délivre des passions, regrets et désirs qui l'attachaient au lieu. Son ame peut enfin s'en
détacher. Tout cela selon le rythme jo/ha/kyu: introduction lente/développement avec
accélération/conclusion rapide.

On pourrait généraliser : chaque interprete, sur chaque scéne, est un Shite, fantome d'un
personnage venu d'ailleurs et qui s'incarne en lui le temps d'une représentation. Chaque
spectateur fatalement en est contaminé. Mais il lui faut un lieu particulier.

Pour nous, cet espace a d'abord été une cabine téléphonique, inspirée d'un exemple
japonais, installée dans le théatre de la Colline et ou on pouvait parler a ses morts.

Le spectacle Chers se veut, comme cette cabine, et selon le rythme jo-ha-kyu, un lieu ou
peuvent se parler lici et lailleurs, les vivants et les morts.

TAICYR FADEL, dramaturge et psychanalyste
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Les lettres des interpretes

Chere famille,

De magnifiques pensées depuis Paris !

Je suis triste de n‘avoir pas pu rendre un dernier hommage a ton mari, votre papa, mon
papi.

Je ne le vis pas mal, je ne le vis pas bien, juste je le vis, en comprenant sans comprendre
ces mysteres de la vie.

Les couleurs changent, les Gmes des gens changent. Et je me questionne "mais pourquoi je
ne l'ai pas vu avant, pourquoi je n'ai pas agi de la sorte plus tét, plus de démonstration, plus
d'empathie, plus de compréhension, plus d’honnéteté aussi dans le bon comme dans le
mauvais”.

Mais la vie continue et nous, nous sommes encore la, a nous battre contre une force qui nous
dépasse nous faisant a la fois du mal comme du bien. Alors dans ce laps de temps sur terre,
profitons grandement les uns des autres car il n'y a qu'avec vous, qu'avec ma famille que je
me sens proche de moi.

Je vous aime je crois dun amour inconditionnel que moi-méme je ne comprends pas, mais
qui me fait du bien. Je vous aime de tout mon cceur, sachez-le !

Marvin

Cher Pierre,

J’ai vécu une grande période d’anxiété a laquelle je t’affiliais par ton acte.

J’essayais de me raisonner en me disant que ton acte était libératoire et nécessaire.
J’apporte beaucoup d’importance et de considération a [’acte nécessaire.

Je ’applique en danse, j’attends que le mouvement nécessaire jaillisse, un moment de
fulgurance. Ce moment de fulgurance vital, tu [’as fait mais pour mourir.

Mort/Vie.

Je vois ta fille en Décembre.

Je lui donnerai deux étreintes.

Une de ta part et une de ma part.

La (pseudo) malédiction fataliste de la famille concernant les suicides a énormément voyage
dans ma téte. Je me dis que [’on porte en soi une identité familiale, les génes, la culture,
mais que [’on peut la modifier, la transcender par ’universel.

C’est la danse pour moi.

Réparer les vivants est un Mantra que je me dis a la mort de quelqu’un.

Louis

Chere Mylene,

Je ne te connaissais plus, la seule image qui me reste c’est la fin quand on était surpris de
te voir sourire.

T’as laissé un beau merdier derriére toi, t’as fait tout exploser, il a fallu que tout le monde
se ressaisisse et arréte de faire semblant.



Moi le premier.

T’es partie en laissant tes filles, et en me laissant dans la téte le sentiment qu’on est tous
condamneés.

T’es partie en me laissant [’impression que tout est peine perdue, que les thérapies ne font
que retarder [’échéance.

T’es partie en foutant la merde, mais tu vois, j’aime bien ¢a la merde.

De toute facon, il fallait bien que ca pete.

Alors merci, de ton courage que tout le monde prend pour de la lacheté.

Adieu.

Jon

Cher Christophe,

Tu m’avais offert ce livre "les cinq quartiers d'orange” avec un clin d'ceil, comme un conseil
de vie. Tu venais de se mettre avec une femme dont tu étais trés amoureux. A vous deux
vous aviez cing enfants... les cing quartiers d'orange.

C'était tellement de bonheur tu ne savais pas quoi faire d'autre que de le diffuser partout.
Un amour de la vie rayonnait de toi.

Régisseur lumiere de la compagnie, tu éclairais littéralement les gens autour de toi. C'est
mon souvenir de toi. Quand on m'a prévenu je narrivais pas ay croire.

Tu enléves tes chaussures, tes chaussettes. Tu les plies soigneusement et tu les ranges bien
nettement a coté ['une de l'autre. Dans tes chaussures et avant de monter sur l'‘échelle pour
atteindre le nceud de la corde tu écris un message a ta femme qui est dans le jardin, en bas,
avec les enfants. "Ne montez pas, je suis dans le grenier”.

Delphine

Cher Pierre,

Tu étais venu me voir quand j’étais a [’école de thédtre a Londres. Tu te souviens que tu
étais faché ? parce que je n’avais pas assez de temps a te consacrer ? Tu me disais avec la
plus grande gravité qu’on ne sait pas combien de temps on a et qu’il faut le passer avec les
gens qui comptent. Comme si tu savais. Et moi dans [’insouciance de mes dix-neuf ans, et
parce que tu es fantasque, je n’ai pas réussi a te prendre au sérieux.

Je ne t’ai jamais revu vivant. La fois d’aprés c’était au Pere-Lachaise le jour de ta
crémation. Tu avais été emporté soudainement, a peine deux mois apres ta venue a Londres,
par une rupture d’anévrisme. En pleine croissance de ta conscience tu es parti pour un
voyage dont je ne sais rien.

Je n’ai pas réussi a étre triste. Sauf pour ta mere, effondrée.

Je crois que tu savais. Et c’est comme si je pouvais encore sentir la vitalité de ta présence.
Aujourd’hui encore. J’aurais aimé connaitre [’homme que tu serais devenu. Mais j’aime
cette mémoire de toi toujours jeune. C’est comme si tu avais choisi parce que tu ne te
sentais pas tout a fait de ce monde ci.

Delphine

Chere Yano,

Mon téléphone sonna, c'était notre tres cher Viven, avec sa voix tremblante il m'annonca ton
déces !



En l'espace de trois minutes mon monde s'est écroulé, une immense vague inonda mon visage
et mes pleurs me noyaient dans une colere noire !

Et pourtant ma Yano, et pourtant a cet instant la un papillon marron s'est posé sur moi !

Je savais que c'était toi, je te sentais si fort, tu es venu me dire au revoir !

C'était magique merci, merci mille fois d'étre venu me consoler !

Je suis allée seule au thédtre et rarement j'ai eu les joues aussi mouillées de pleurs face a la
beauté et a la cruauté de la vie !

Grdce a ce moment, je m'imagine que chaque fois qu'une personne meurt, elle se transforme
en papillon pour avoir le temps de dire au revoir !

Grdce a toi par moment le monde me parait moins noir et comme toujours tu me surprends
avec ta poésie a travers un battement d’ailes !

Je t'envoie un bouquet d'hortensias, fleurs aux mille papillons !

Je t'aime,

A bientot dans les bois,

Léonore

Bernard Garsault.
Bonjour Papi,

D’abord, je voulais te dire merci pour ton couteau. Je le trouve tres beau, et je sais que tu
y tenais beaucoup alors ¢ca me touche encore plus. Rien qu’en voyant [’état dans lequel il
est, je suis sdr de savoir de qui vient mon cote pointilleux et méticuleux. D’ailleurs, en
parlant de ca, j’admire toujours autant le travail que tu as fait sur les mouches que tu m’as
donne pour la péche. Merci pour ca aussi d’ailleurs. Elles sont magnifiques et d’une
précision qui me fascine toujours autant.

Malheureusement, je ne péche plus, je n’ai plus le temps. Mais a chaque fois que je reviens
a la maison, je regarde toujours le matériel, et je check qu’il est toujours en bon état, et
prét a servir.

J’aimerais retourner a la péche avec toi.

Nicolas Garsault, Ton petit fils.

La parole nochere

Alassin, Margot vivra toute sa vie sans son Papa. Ce ne n’est pas quelque chose qui est passé.
C’est quelque chose qui est la. Ton corps est absent de nos vies mais le lien a ton Gme est
la. Beau et bien présent avec nous. Tu étais et reste le papa de Margot. Anna

Ma petite Julie, c’est maman, j’aimerais bien te lire ton poeme, celui que je préfere, sur le
dragon

Andrea, ma petite chérie, le 27 Juillet 1991 date de ta naissance, je suis passée de [’ombre
a la lumiere. Le 3 Juin 2016 date, de ton envol, date de ta mort, date de ma chute. Mais je
continuerai, méme a genou parce que tu m’as tellement apporté.

Papa, je m’autorise tellement peu a penser a toi. Je veux refaire une ratatouille comme la
tienne.

Marcel, Je suis plus vielle maintenant, que toi au jour de ta mort.



Papa, il n’y a pas un jour ou je n’ai pas pensé a toi depuis que tu nous a quitté. J’ai cru te
voir dans la voiture ou dans le métro. Finalement, tu vis avec moi.

Coucou mon bébé. J’ai rencontré une fille qui m’a fait pensé a toi. Parce qu’elle vit, elle
vit tellement.

Nicolas, J’aurais aimé que tu grandisses, que tu me détestes. On se battrait et tu casserais
une porte. J’aurais aimé que tu m’ennuies, que tu m’emmerdes, que tu deviennes n’importe
quoi et que tu sois la. J’aurais voulu que tu vives, mon frere.

Anie Nour, c’est un message de votre mere. J’espere que vous étes quelque part et que vous
allez bien. Votre frere a son permis et il va bien. Noam aussi il va bien. Personne ne vous a
oublié. Peut étre un jour, j’irais bien moi aussi avec le fait que vous soyez partis. Je ne
désespere pas que ca arrive.

Maman je ne sais pas ce qui existe et ce qui n’existe pas

Tania, Je voyais ta presence dans la souffrance de ma mere.

Mon Papa, J’aurais aimé disperser tes cendres pour enrichir la terre.

Mamie méme si tu allais mourir et que tu voulais mourir... ¢ca change rien, maintenant tu es
morte et c’est pas super cool.

Ara, né mort un 5 juillet.

Papa, papa, papa, je me souviens du respirateur. C’était une image terrible.

Je t’ai aimé maman.

Mon Papa, Je travaille dur pour te rendre honneur.

Guillaume, mon frére La légende dit que tu t’es approché de mon berceau et tu as dit : Je
suis ton grand frere et je te protégerais. Tu es parti le 3 Septembre 2019. Tes bras me

manquent, ton parfum me manque... tes blagues me manquent .T’a assez porté. Je vais vivre
pour toi. J’espere que tu danses. Ta petite soeur, Aurelia.



Kaori Ito

Née au Japon, Kaori Ito étudie le ballet classique dés I’age de 5 ans. A 20 ans, elle part a New
York pour intégrer la section danse de |’Université Purchase. De retour a Tokyo, elle obtient
une Maitrise de sociologie et décroche une bourse pour retourner a New York dans le cadre du
Programme d’Etudes Internationales pour les artistes du gouvernement japonais. Elle étudie a
’Alvin Ailey Dance Theater.

Dés 2003, elle s’installe en France et tient le premier role dans la création de Philippe
Decoufle Iris. Elle intégre le Ballet Preljocaj pour Les 4 saisons. En 2006, elle danse dans Au
revoir Parapluie de James Thierree et collabore avec lui sur Raoul et Tabac Rouge. Elle assiste
ensuite Sidi Larbi Cherkaoui pour le film Le bruit des gens autour avec Lea Drucker et devient
soliste dans l’opéra de Guy Cassiers House of the sleeping beauties.

En 2008, elle crée son premier spectacle, Noctiluque, a Vidy-Lausanne. En 2009, elle présente
sa deuxieme création, Solos, au Merlan a Marseille. Ce spectacle sera recréé pour la biennale
de Lyon en 2012. Island of no memories nait en 2010 lors du concours (Re)connaissance. Il
obtient le 1er prix et est sélectionné pour le programme Modul-Dance du réseau EDN.

En 2012, Aurelien Bory lui consacre un portrait avec Plexus, dont elle cosigne la chorégraphie.
Aprés avoir danse avec Alain Platel dans Out of Context, Kaori Ito crée Asobi, produit par Les
Ballets C de la B. En 2014, elle crée La Religieuse a la fraise avec Olivier Martin Salvan dans le
cadre des Sujets a vif au Festival d’Avignon.

Artiste polymorphe, elle réalise également des vidéos (Carbon Monoxide-2004, The sea is calm-
2006, Niccolini-2008 avec James Thierree, Damien Jalet et Niklas Ek), des peintures, et
collabore réguliérement au théatre avec notamment Edouard Baer et Denis Podalydes (Le Cas
Jekyll 2, Le Bourgeois Gentilhomme de Moliere, L’homme qui se hait d’Emanuel Bourdieu et
Lucrece Borgia de Victor Hugo) pour la Comédie Francaise.

Entre 2015 et 2018, elle développe un cycle de création qui a donné naissance a une trilogie
autobiographique Je danse parce que je me méfie des mots (duo avec son pere - 2015),
Embrase-Moi (performance avec son compagnon - 2017) et Robot, [’amour éternel (solo sur la
solitude et la mort - janvier 2018). Elle recoit le prix Nouveau talent chorégraphie de la SACD
et est nommée chevalier de ’ordre des Arts et des Lettres. Kaori apparait également dans
Poesia sin fin d’Alejandro Jodorowsky, sorti pour la Quinzaine des réalisateurs a Cannes 2016,
et dans Ouvert la nuit d’Edouard Baer. Pour Japonismes 2018, elle crée Is it worth to save us ?
avec ’acteur star japonais Mirai Moriyama.

En 2020, elle crée Chers, une piece pour 6 interprétes sur l’invisible et les fantomes. Elle
dirige et interprete avec Yoshi Oida l’adaptation moderne d’un N6 commandée a Jean-Claude
Carriere, Le Tambour de soie, sorti pour le Festival d’Avignon.

Elle prépare pour 2021 sa premiere création pour le jeune public, Le Monde a ’envers a partir
d’une récolte de secrets d’enfants effectuée a ’aide d’un théatre Kamishibai dont elle a écrit
Uhistoire et dessiné les illustrations.

Delphine Lanson

Metteur en scéne, comédienne et réalisatrice Diplomée de la L.1.S.A (London and International
School of Acting) en 1990, Delphine a commencé sa carriere en tant que comédienne, auteur
et metteur en scene.



Elle a joué au théatre et au cinéma en Angleterre, aux Etats-Unis et en France, dans des
registres allant de Shakespeare au film de genre d’espionnage. Pendant plusieurs années elle a
collaboré avec Israél Horovitz, traduit et mis en scéne une dizaine de ses piéces en francais.

En tant qu’auteur-metteur en scene, elle a créé Loup vy es-tu? une comédie musicale, et Le
Banc, spectacles suite auxquels elle a participé a de nombreux projets d’écriture et de
créations.

Cherchant depuis toujours un équilibre entre différentes disciplines artistiques, c’est grace
aux arts du cirque que son regard s’est affiné et son golt pour une écriture contemporaine et
incarnée s’est affirmée. Elle a formulé un nouveau vocabulaire visuel et narratif, constituant
des outils pour libérer ’imaginaire et se permettre de raconter des histoires autrement.

Depuis 2002, elle collabore régulierement avec la compagnie Anomalie et le collectif AOC.
C’est en découvrant la réalisation et I’écriture scénaristique en 2005 qu’elle trouve le champ
d’expression qui ouvre pour elle la porte de tous les possibles.

Elle a réalisé des courts-métrages de fiction : Décroche!, Un matin d’Alouha produit par la
compagnie Anomalie et C’est dimanche, ainsi qu’un documentaire de 20 mn intitulé Portraits
de femme. Enfin, Naitre pere, documentaire de 90 mn sorti en salles en février 2013 et
produit par la société de Films en Aiguille, est son premier format long.

Aprés avoir activement participé, en tant que comédienne mais également dramaturge, au
spectacle Dans le ventre de la Ballerine, la création 2017 de la Cie Anomalie, Delphine
travaille actuellement sur Entrevoir un long métrage de fiction et MA_Créature, un spectacle
participatif et physique pour le jeune public.

Marvin Clech

Apres une pratiocque de 15 ans de judo, Marvin Clech découvre les cultures urbaines
notamment la danse hip hop et krump vers l'age de 18 ans. Il découvre ensuite la danse
contemporaine et décide a 19 ans de se former a Bordeaux dans la formatioon professionnelle
Lullaby-Danza-Project. Il entame ainsi trois années de formaticon et se bute en technique
classique, contemporaine, urbaine, jazz et moderne jazz. Grace a de nombreux ateliers et
masterclass il améliore sa pratioque de l’improvisatizon en groupe, de performance scénique
et de soliste dans sa propre maantiere. Il rencontre a sa sortice d'école la danse Electro qui
révoluotionne son idée du mouvement et son plaisir de danser.

Il travaille par la suite, pour divers chorégraphes comme Herman Diephuis (cie Onno), Marielle
Morales (cie Mala Hierba), Anthony Egéa (cie Révolutinon), Emilio Calcagno et Kettly Noel (cie
Eco) ou encore 'Opéra Comique de Paris pour le metteur en scene Guillaume Vincent.



Jon Debande

Formé a l'acrobatie a l'école de cirque de Bordeaux, je découvre la danse trés tard. Pour
rattraper le temps perdu, je pars danser un an dans la rue. A lissue de ce projet, j'integre
quelques compagnies mais abandonne rapidement l'idée d'étre interprete, et retourne a mes
gesticulations dans la rue, seul endroit ou je me sens libre d'étre fou. La rencontre avec Kaori
va t'elle me faire changer d’avis ?

Nicolas Garsault

Nicolas Garsault commence la danse a 14 ans, puis rentre au CNSMD de Paris en danse
contemporaine apres son Bac. Sa pratique s’articule autour du contemporain, de divers styles
hip-hop, et d’arts martiaux comme le Taichi. Il travaille en freelance depuis sa sortie du
conservatoire en 2014, avec un intérét particulier pour les pieces demandant un engagement
physique conséquent et un sens théatral particulier. Il a collaboré entre autres avec Jérome
Bel, Vendetta Mathea, Claude Brumachon, Francois Veyrunes, et Farm in The Cave.

Louis Gillard

Louis Gillard a fait ses études au conservatoire de Paris ou il rencontre Didier Silhol,
professeur de danse contact. Cette rencontre sera fondatrice dans son développement tant
artistique qu’humain. Le conservatoire, grace a des ateliers chorégraphique, lui offre la
possibilité de créer ses premiéres pieces. Louis se tourne tres tot vers l’extérieur du
conservatoire en participant a des stages et ce sur plusieurs années consécutives, notamment
a Barcelone et a Londres. Depuis 2016, Louis Gillard développe des projets en collaboration
avec des designers lumiere et son. La base de son processus de création est la déconstruction
de paradigmes, comme ’anarchisme (L’insurrection de la chair) et d’archétypes, comme
celui de la figure sacrificielle (Night Blooming Cereus), pour en délivrer une présentation
sensible et non une représentation. Il développe également ’idée que toute forme est un
processus en mutation, que la finalité est en chaque instant et donc inexistante. Louis se
nourrit d’une pensée orientale comme celle de Krishnamurti. Il développe un fonctionnement
instinctif dans le processus créatif. L’instinct, alliant imaginaire et nécessité, précede
U’action, qui précede elle-méme ’idée. Il s’interroge par ailleurs sur les modes de production
artistique et humaine a travers notamment des interactions sensibles et non hiérarchisées
avec tous les protagonistes de chaque projet. Dans son processus de création, Louis remet en
question la dichotomie possible entre le fond et la forme en tentant de supprimer les
concepts d’intérieur et d’extérieur.

Léonore Zurfluh

Elle part de chez ses parents a l'age de 15 ans pour découvrir la vie et le monde de la danse.
Elle rencontre la danse en Israél et commence a travailler auprés de la compagnie Sharon
Fridman. Durant 4 ans elle oscille entre Madrid, Israél et Paris. Inspirée et marquée par la
force et l'exigence de ce dernier, elle continue a travailler comme danseuse pour Benjamin
Bertrand, David Drouard, Inbal Pinto and Avshalom Pollak Dance Company Collectif Work,
Jeremy Nedd, Jean Guillaume Weiss, Cie Exlex et d'autres...

Passionnée par la vidéo et l'image, elle collabore aussi avec plusieurs réalisateurs en tant que
comédienne ou chorégraphe. Guidée par lintuition, elle recherche toujours la sincérité du
geste, l'émotion brute, I’adrénaline, la force et le courage d'un corps généreux.



Au Japon, la cabine téléphonique ou I’on vient
parler a ses morts

Par Doan Bui

Publié le 14 juin 2019 a 12h35

Le « téléphone du vent » attire des milliers de personnes qui viennent parfois de trés loin
pour converser avec leurs défunts. (AlexMcBride)

Et soudain, elle m’est apparue. La cabine téléphonique : silhouette incongrue dans un
jardin paisible et verdoyant. Sur les branches ondoyantes des cerisiers, les bourgeons
étaient préts a éclore, les pruniers en fleur faisaient des taches de feu, toutes roses, et, en
contrebas, se dessinait la ligne bleue de la mer.

Cette mer qui en 2011, lors du tsunami, a englouti 20 000 habitants de la région du
Tohoku, décimant la moitié du village d’Otsuchi et plongé les survivants dans le gouffre
insondable du deuil.

Les murmures des fantomes de nos aimés

Depuis, ils sont venus, par milliers, et parfois de tres loin, se recueillir dans cet étrange lieu,
pour y déposer leur chagrin quelques instants. On 'appelle le kaze no denwa ou le

« téléphone du vent ». Les fils du téléphone de la cabine ne sont en effet reliés a rien. Sauf
au vide. Ou au vent, qui porte les soupirs des défunts, les murmures des fantomes de nos
aimés et de nos disparus.

L’homme du téléphone, c’est lui : Itaru Sasaki, un septuagénaire au sourire sage et doux.
Cette cabine, il I'avait construite dans son jardin, juste avant le tsunami, apres la mort de
son cousin a la suite d’un cancer.

« Pour vivre, on a tous besoin de se raconter des histoires, ensemble. Quand un proche meurt,
c’est un bout entier de cette histoire qui disparait. Notre réle, a nous, les vivants, c’est de
continuer la conversation. D’ou le téléphone. »

Quelques mois apres, le tsunami ravageait le village d’Otsuchi et toute la région. Le

meilleur ami de Sasaki y perdait la vie. « On a mis deux mois a retrouver le corps. Il était

completement décomposé, mais par miracle, son agenda était resté lisible, avec les numéros

de ses proches. C’est ce qui a permis de l'identifier. C’était le 20 mai. Ce jour-la, je suis allé au
téléphone pour lui parler. »

Itaru Sasaki avait construit la cabine dans son
jardin, peu avant le tsunami. (DOAN BUI)

Dans le village, les habitants, le jour de la
catastrophe, étaient montés sur la colline, se
réfugiant dans son jardin. « J'ai commencé a voir
des gens parler au téléphone, le soir. » Comme
cette femme qui venait tous les jours,
désespérée qu’on ne retrouve pas le corps de sa
mere. Et dont on peut lire aujourd’hui les mots,
griffonnés dans le « cahier du téléphone » laissé
a disposition. « Aujourd’hui, je t'appelle de la




“cabine du vent”. Cela fait deux mois qu’on ne t’a pas vue. Maman ou es-tu ? Je te jure qu’on va
te ramener a la maison. » « Maman, est-ce que tu prends soin de toi ? Que fais-tu ? » Ou ce
bref: « Alors, maman ? »

Puis est venu, un peu par hasard, un premier journaliste dans le jardin de Sasaki. Lui aussi
a été fasciné par la cabine.

«Ily a eu un premier article, puis d’autres. J’ai alors vu arriver de plus en plus de gens, venus
de plus en plus loin. Il y a méme eu des Américains, des proches de victimes du 11-
Septembre. »

Le « cahier du téléphone » s’est remplj, il a fallu en acheter d’autres : on en est au 10 tome.
La, il y a des missives gribouillées. Parfois bréves - les meres, demandant toujours a leurs
enfants perdus « est-ce que tu manges bien ? » -, parfois tres longues.

Et puis aussi, au détour d’une page, des photos, des enfants a la bouille toute ronde, et ¢ca
semble insensé que leur sourire n’existe plus que sur le papier. « Cela me fait penser a ces
cahiers de douleurs qui existent dans certains temples. Et ou les femmes viennent s’épancher,
apres avoir perdu un bébé », s’émeut Muriel Jolivet, sociologue vivant au Japon, auteure de
« Chroniques d'un Japon ordinaire »
(Elytis).

Les cahiers se sont aussi

« internationalisés ». Si la majorité des
lettres sont écrites en japonais, on trouve
aussi de I'anglais, du bengali ou de
I'ourdou, depuis que quelques articles
sur internet ont évoqué I'existence du /s :
« téléphone du vent ».... ; 3 g,

Les « cahiers du téléphone » , remplis de
photos, de missives adressées aux
défunts en japonais, anglais, bengali,
ourdou... (DOAN BUI)

Matthew Komatsu, écrivain, est venu des @g‘,,
Etats-Unis, sur les traces de son obasan :

sa grand-mere est décédée pendant le tsunami. « Elle était dans une maison de retraite, et le
personnel, suivant les consignes, avait déplacé les résidents au 2. étage. Sauf que la vague est
montée jusque-la... Et que la plupart étaient en fauteuil... » Au téléphone, Matthew a
composé le 0, pour I'étranger : c’était toujours comme ¢a qu’on appelait sa famille
japonaise, des Etats-Unis. Et il a lu sa lettre a obasan. Rédigée en anglais, mais qu’importe,

de l'au-dela, il n'y avait plus de barriéres de langues.

« Papa, maman, sans vous, la vie n’a aucun sens »

Au « téléphone du vent », on écrit, comme a une espéce de poste restante pour I'au-dela,
mais on parle surtout. Le kaze no denwa a gardé toutes ces conversations secretes, sauf
quelques-unes. Pendant six mois, des journalistes de la chaine japonaise NHK sont restés
postés a Otsuchi, et ont demandé aux visiteurs s’ils acceptaient d’étre enregistrés.



En est sorti un documentaire bouleversant, avec des extraits de conversations, de
dialogues a une voix. On pense a Modiano et cette scéne du roman « Rue des Boutiques
Obscures », ou le narrateur compose des numéros de téléphone non attribués, et entend
des bribes de voix lointaines, grésillantes, « qui se cherchent l'une I'autre, voix d’outre-
tombe, voix errantes qui ne pouvaient se répondre les unes aux autres qu’a travers un numéro
de téléphone désaffecté ».

Voila ce vieil homme qui parle a son épouse :

« Il fait froid, aujourd’hui, mais tu n’as pas froid la ou tu es, je I'espere. Reviens bient6t.
Tout le monde t’attend. Je vais construire une maison au méme endroit pour nous. Mange.
Sois vivante. Quelque part. N'importe ou. Je suis si seul. »

Ce pére dont la voix tremble et semble implorer, tant il voudrait entendre son fils lui
répondre. « Cela fait déja cinq ans depuis la catastrophe. Si cet appel te parvient, écoute-
nous. Parfois, je ne sais pas pourquoi je vis. Laisse-moi t’entendre dire “papa”. » Ce jeune
garcon, au timbre si juvénile : « Papa, maman, sans vous, la vie n’a aucun sens. Je veux
entendre vos réponses mais je n’entends rien. »

Il y a aussi cet adolescent de 15 ans. Il a fait quatre heures de bus pour parvenir a la cabine.
Son pere, chauffeur de camion, était sur la cote le jour du tsunami. Son corps n’a jamais été
retrouvé.

« Papa, nous allons bien. Ne t'inquiéte pas pour nous. Est-ce que tu vas bien ? J'ai une
question que je veux te poser. Pourquoi es-tu mort ? Pourquoi toi ? Ou es-tu maintenant ?
IIs n’ont rien retrouvé de toi. Je voudrais te parler a nouveau. »

Quelques mois apres, I'adolescent est revenu avec toute sa famille, sa mere et ses sceurs. La
plus petite n’avait jamais réussi a évoquer le drame. Elle rigole nerveusement avant de
rentrer dans la cabine. Puis quand elle prend le combiné, elle pleure : « Papa, je suis
tellement désolée d’avoir dit que tu sentais mauvais, la derniere fois que nous sommes allées
au “onsen” [le bain public]. Tu te rappelles, tu m’avais promis de m’acheter un violon. Mais je
n’ai jamais eu le violon. A la place, j’ai commencé le tennis, je suis vraiment nulle, mais
j’espere devenir meilleure, encourage-moi. Au revoir. »

Cette déférence pour le culte des morts

Parler aux morts ? Si les esprits cartésiens occidentaux ricanent a cette idée, dans la
culture asiatique, dont je suis issue, ou les morts coexistent avec les vivants, cela ne semble
pas si étrange. J'ai grandi dans une maison ou il y avait un autel des ancétres - que I'on

« nourrissait » a chaque féte -, ou I'on faisait fuir les spectres malveillants avec un petit
miroir suspendu a la porte : ma mere parlait aussi sans cesse de cette tante qui pratiquait
le len bong, la transe pour rentrer en contact avec les morts.

Je retrouve au Japon ce rapport intime avec les esprits, et cette déférence pour le culte des
morts, avec notamment les omniprésentes tablettes mortuaires, appelées ici ihai, tres
précieuses, puisqu’elles représentent le lien aux disparus : on dit d’ailleurs que le jour du
tsunami, beaucoup d’habitants ont été piégés chez eux car ils avaient couru récupérer les
ihai, auxquelles ils tenaient davantage que I'argent ou les bijoux.



Il y a aussi les fantomes. Apres le tsunami, ils ont été si omniprésents aux cotés des
survivants, de cette région sinistrée du Tohoku, qu'un bonze a méme écrit un article
intitulé « The Ghost Problem », tandis que de nombreux travaux tres sérieux de
chercheurs, anthropologues et sociologues y étaient consacreés.

Mais finalement, aprées une catastrophe collective ou méme un deuil, n’a-t-on pas cette
impression troublante d’étre a la frontiere entre les deux mondes, celui des défunts et celui
des vivants ?

Les fantdmes du Tohoku nous parlent de notre rapport a la mort et de notre besoin de
faire survivre nos aimés. Leurs histoires sont étranges et poétiques a la fois. Cette caserne
des pompiers dit avoir regu de fagon persistante des appels de plusieurs maisons,
provenant d'un endroit totalement détruit par le tsunami : des bonzes sont allés exorciser
les lieux et les appels ont cessé. Cette famille explique quant a elle avoir été visitée par le
fantdme d’une vieille amie, venue prendre un thé:

« Nous n’avons pas eu le courage de lui dire qu’elle était morte. »

Il y a aussi 'histoire de ce chauffeur de taxi de Sendai, prenant en charge un passager au
visage triste qui lui demande de 'emmener a une adresse qui n’existe plus. Au beau milieu
du trajet, le chauffeur regarde dans son rétroviseur, '’homme a disparu. Le chauffeur
continue cependant jusqu’a la destination finale, pour permettre au passager invisible de
regagner sa maison disparue.

« Appelez sans cesse, ils répondront »

Richard Lloyd Parry, journaliste britannique basé a Tokyo, a écrit un livre sur les fantomes
du tsunami. Il raconte que tous les parents en deuil qu’il a contactés lui proposaient d’aller
« rencontrer » les petits. C’était le moment ou on ’emmenait a I'autel des ancétres, la ou
tronaient les photos de I'enfant mort, ses jouets, ses affaires. Une mere tirait un portrait
différent de son enfant chaque année, en simulant sur Photoshop le vieillissement du petit
garcon, comme s'il avait continué a grandir aupres d’eux...

ATécole élémentaire d’Okawa, seulement quatre professeurs et un enfant ont survécu : 74
gamins ont été emportés par la vague, avec dix professeurs. Les corps sont restés
introuvables (beaucoup ont été tellement abimés par I'’eau et la boue que, les jours d’apres,
ils se délitaient dans les mains des sauveteurs, empéchant toute identification).

Pendant des mois, les parents d’éleves d’Okawa se sont échangé des contacts de médiums
et de chamanes. A la police, on les orientait méme parfois vers ces « experts », thérapeutes
d’'un nouveau genre, pour apaiser les éplorés.

Nous avions fini de lire les cahiers avec Yuta, mon traducteur, pris congé d’Itaru Sasaki,
mais avant de partir, je n’ai pas pu résister. J’avais pensé a cette cabine téléphonique
perdue dans le désert du Nevada, a laquelle I'écrivain Jean-Paul Dubois avait consacré un
article dans « le Nouvel Observateur », il y a vingt ans.

Le numéro avait circulé partout sur la planéte, le monde entier le composait, et ¢ca
répondait parfois, la cabine était devenue aussi un lieu de pelerinage. La cabine du Nevada
a été déconnectée, peu avant que Sasaki installe la sienne, laissant orphelins ses fans.

« Appelez, appelez sans cesse, et alors ils répondront », disaient-ils.



Oui, il me fallait moi aussi appeler. Alors je suis rentrée. Cela faisait bien vingt ans que je ne
m’étais pas retrouvée dans une cabine téléphonique. J'ai pensé a la génération du
smartphone qui ne connaitrait jamais ¢a, ce que ¢a faisait de s’enfermer dans ce truc
étrange, inconfortable, une cabine téléphonique, et ces heures a s’épancher, a rire ou a
pleurer.

J'avais oublié comment faire, alors sur le cahier, j’ai recopié un passage de Modiano : « Je
crois qu’on entend encore l'écho | ...] de ceux qui ont disparu. Quelque chose continue de
vibrer apres leur passage, des ondes de plus en plus faibles, mais que I’on capte si l'on est
attentif. [ ...] tous ces échos épars qui flottaient dans l'air se cristallisaient. |...] » ]'ai décroché
le combiné. J’ai composé un numéro machinalement. Le vieux numéro de la maison, quand
j'étais enfant, venu du plus loin de ma mémoire. J'ai fermé les yeux. Et je les ai entendus :
mes absents.



2020

2 et 3 octobre : CREATION KLAP MARSEILLE
9 au 15 octobre : Théatre Garonne TOULOUSE
4 au 7 novembre : CENTQUATRE-PARIS (tournage)
Tournée 20-21 annulée

2021

21 juillet : Lieux Mouvants LANRIVAIN
19 au 21 octobre : Mac de CRETEIL
23 octobre : Moulin du Roc NIORT
30 novembre : Théatre du Fil de ’eau PANTIN
3 au 5 décembre : Redbirck YOKOHAMA (Japon)
7 au 16 décembre : Résidence de rechercheToyohashi Arts Theatre TOYOHASHI (Japon)

2022

4 janvier : Théatre de CHATILLON
18 janvier : Le Parvis TARBES
3 au 5 février : Centquatre PARIS
3 mars : Théatre du Crochetan MONTHEY (Suisse)
5 mars : L’Octogone PULLY (Suisse)
8 mars : MA scéne nationale de MONTBELIARD
15 mars : Hexagone MEYLAN
25 et 26 mars : Les Halles de Schaerbeek BRUXELLES (Belgique)
2 avril : L’Avant-scene COGNAC
4 et 5 avril : La Madeleine TROYES
12 au 14 avril : La Gallia SAINTES
12 mai L’Agora - Pole national des arts du cirque BOULAZAC
14 mai : L’Astrada MARCIAC
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